Цифровой скиталец

   Хочется что-нибудь написать, а не о чем. Обычно наоборот, есть миллион идей и поводов, а стучать по клавишам лень, формулировать мысли тем более лень, и ленивее всего красиво строить фразы.
  В конце-концов вспомнил повод. Я дочитал "Войну и мир". Если быть совсем уж точным, я уже успел прочитать "Фиаско" Лема и половину книги "Двигатели Бога", не помню кого, потому что ещё не решил, нравится или нет.
  Сначала по поводу "Войны и мира". В общем старикан Лео задвигает мощно рисует размашистые полотна, вполне себе эпохально-жизненные. Пару раз даже было жалко персонажей. Особенно князя Андрея, который замечательные вещи говорит, когда к нему в первый раз приезжает Пьер, и не только в это раз. Могу похвастаться - чтобы моё мировоззрение стало таким, как у князя Андрея, мне не потребовалось дожить почти до 30 лет и получить контузию от снаряда. Жаль лишь, что религиозный дядька Толстой в конце концов ловко подводит читателя к тому, что даже такие убеждённые, грамотные  и благородные материалисты и атеисты как Андрей в конце концов Узрят Благодать Божью (с)
  И вообще Толстой упорно твердит, что жизнь штука непостоянная, полная случайностей, физиология определяет поведение личностей, а обстоятельства определяют поведение истории. К счастью, судя по его собственной мутной жизненной линии, современный человек, нахватавшийся психологии по верхам, сказал бы, что Толстой частенько сублимирует собственные комплексы и рефлексирует чрезмерно. Ещё непонятно, с какого боку в конце приплюснуто философское эссе, слабо связанное с остальным текстом, в отличие от рассуждений про историю прямо в книге. Это чтобы читателей повоспитывать? Вроде как сама книга для развлечения, а в конце надо поработать мыслью? 
  И меня, разумеется, совсем не радуют конечные выводы про религию, которая, понимаешь, совесть человечества, и единственная способна дать настоящий смысл жизни. Вот читают такое недалёкие люди (не все верующие недалёкие, просьба не коверкать слова) и потом пытаются доказать: "А вот Толстой говорил!"
  К счатью, у материалистов и скептиков есть свои, не менее мощные умы. Один из таких людей - великий польский писатель и философ Станислав Лем.
"Фиаско" - одна из последних его работ в жанре НФ (формально), признанная многими крайне выдающимся произведением. Впрочем, когда я читаю Лема, у меня возникает чувство, схожее с тем, когда я слушаю некоторую музыку. Трудно его выразить словами. Ближе всего будет жалостливая  беспомощность, толика удивления, отстранённое потрясение и вопрос: "Как?". Как человек может создать такое? Каким невероятным   воображением надо обладать, чтобы создать то, что 95% людей на планете даже не смогут толком понять? Каким разумом, чтобы всё это выглядело достаточно непротиворечивым? Какими знаниями и эрудицией, если в каждом десятом предложении есть слово, за разъяснением которого надо лезть в словарь, а в каждом сотом - слово, которого нет и в словаре?
  Пока Толстой с Достоевским высасывают из пальца надуманные проблемы нравственности и морали, Лем пытается приложить такие проблемы к существованию и развитию цивилизации. Он смотрит вперёд, а не утопает в неразрешимых по определению вопросах.